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Desde hace unos años, la prensa y otros medios de comunicación han entendido 
que ha llegado la hora de recoger extensamente como noticia, a veces día iras día, casos 
de violencia contra las mujeres: violencia casi siempre ejercida por sus maridos, amantes, 
exmaridos o examantes. Bastantes instituciones públicas, desde el gobierno hasta otras 
con menos poder, se han unido con mucha fuerza a los medios de comunicación, y lo han 
hecho denunciando delitos de violencia y proponiendo reformas en el derecho con el fin 
de controlar a los agresores. Es decir, respondiendo a la violencia masculina con violen- 
cia controlada por el aparato de Estado.' 
Las feministas, muchas feministas, vivimos estas estrategias con sentimientos ambi- 
guos. A mí me parece bien que los medios de comunicación traten el tema y, a la vez, 
me produce horror el convertirlo en un tema, ese asignarle una página semanal de pren- 
sa con sus recuadros y fotos o un minuto en un telediario. Porque la manera de convertir- 
lo en un tema me parece una caricatura de la verdad; pero de una verdad que yo, mis 
amigas, no acabamos de saber reconocer cuál es. Lo más molesto para mí es que los me- 
dios de comunicación hacen gala de una especie de progresía políticamente correcta, de 
un estar con las víctimas, que no llega a la raíz del problema. N o  llega a la raíz del pro- 
blema porque es una postura que tiene un límite predeterminado, que es el dar por su- 
puesto que la violencia contra las mujeres es un hecho que forma parte del mapa de las 
vidas femeninas; y que de lo que se trata es de controlarla, regularla, castigarla, mitigar 
sus consecuencias, pero poco más. Como si a los medios de comunicación les tranquili- 
zara el poder referirse a las mujeres como víctimas, en un mundo en el que la fuerza y la 
grandeza femeninas son bastante llamativas. 
Es decir, el limite predeterminado deja o mete la cuestión de la violencia contra las 
mujeres dentro del mismo orden (o desorden) de pensamiento que lleva a la violencia con- 
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1 He presentado versiones anieriores de este texto en mi Mujeres en relación. Feminismo 19702000 (Barcelona, Icaria, 200 1) 
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tra ellas. En otras palabras, somete a la mujer, violentada o violentable, a un proceso de 
obietivación: la hace, nos hace a todas de hecho, objetos de estudio, obietos del dere 
cho, objetos del pensamiento. Algo que el feminismo de los años setenta y ochenta r e  
chazó y que el feminismo de la diferencia, o sea la práctica política de lo simbólico y de 
la relación, trascendió hace ya más de una década. Porque la política de lo simbólico no 
investiga, no piensa, dentro del marco sujeto/objeto, un marco en el que el sujeto se su- 
pone que sabe y el obieto ha de ser estudiado, primero, y enseñado, educado, después. 
La de lo simbólico pone el acento en el partir de sí, el partir de sí una mujer, cada 
mujer, como en la vida corriente; partir de sí para, saliendo de sí, decir lo que pasa, lo 
que es. 
Partir de sí, partir de mí saliendo de mí y yendo hacia la otra o el otro, es como 
propongo decir, significar, algo de la violencia contra las mujeres: partiendo de mí como 
mujer que -al igual que tantas otras que no salen en las estadísticas- ha corrido riesgos 
más o menos grandes de ser maltratada. Y, lo que es más importante, partir de mí para 
relacionarme con una mujer que ha sido maltratada, siendo yo capaz de reconocer su 
más, el más de ella, el más que me permitirá relacionarme con su padecimiento sin em- 
pequeñecerlo y sin empequeñecerme: o sea, reconociendo el más que me permitirá rela- 
cionarme con ella no éticamente sino simbólicamente: es decir, entendiendo el sentido 
libre de su padecimiento.' 
Pienso que las claves de la violencia contra las mujeres se dirimen antes de la 
ley, antes de que entre en juego el derecho, antes de que el derecho implante e im- 
ponga sus reglas y sus  criterio^.^ El derecho es la gran obra del simbólico viril (pre- 
viamente lo había sido, en Europa, el cristianismo eclesiástico). Por tanto, la libertad 
femenina no se dirime ahí dentro, no se juega dentro del derecho, al igual que no se 
ha jugado ni se juega dentro del cristianismo eclesiástico. La libertad femenina se di- 
rime antes: antes o más allá, .por encima de la ley, no en contra., como escribió en 
el siglo Xlll Margarita Porete, la gran beguina y mística quemada en la hoguera por la 
Inquisición francesa en el año 13  10. Lo escribió en un libro titulado El espeio de las 
almas  simple^,^ un libro precioso que le costó la vida y que, después de su muerte, cir- 
culó en Europa como anónimo, influyendo en grandes autoras y autores: por ejemplo 
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3 He tocodo esta cuestión en Violencia impensable, .El Pais Cataluño~ (28 enero 1998) 7. 
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en la gran filósofo del siglo XX Simone Weil, que lo conoció en una mediocre traduc- 
ción inglesa y que lo reconoció porque también ella tenía un sentido finísimo de lo sim- 
b ó l i ~ o . ~  
sQué hay por encima de la ley? Principalmente la relación: la relación por el 
gusto de estar en relación. tia Cigarini, de la Librería de mujeres de Milán, ha escrito 
que la práctica de la relación es el gran hallazgo, la gran invención simbólica, del m o  
vimiento político de las mujeres del último cuarto del siglo XX. Ella habla de relación no 
instr~mental.~ 
En la vida corriente, es una evidencia que a las mujeres nos atrae especialmente la 
relación por la relación: yo le llamo la relación sin fin; sin fin porque no es instrumental a 
nada y porque se va enlazando de dos en dos, inacabablemente. Pienso que la predi- 
lección femenina por la relación sin fin -una predilección histórica, no 
tiene que ver con una capacidad misteriosa que su cuerpo, el cuerpo de ella, señala: la 
capacidad de ser dos.' 
La existencia femenina parece tener presente una y otra vez esta capacidad, ca- 
pacidad que ni incluye ni excluye la maternidad; pero que está ahí, como un don recibi- 
do por azar o por gracia pero necesariamente, disponible y abierta siempre a su signifi- 
cación libre por parte de cada mujer concreta. En su capacidad de ser dos, de ser un 
cuerpo abierto a lo otro, de ser un .sexo que no es uno., como decía el título de un libro 
ya antiguo de Luce I r i g ~ r a ~ , ~  radica -pienso- su gran dignidad, su más, el más de ella. 
Radica, tal vez, su gran libertad. 
Su capacidad de ser dos es su gran dignidad   SU gran libertad?) cuando va bien 
y también cuando va mal. Porque lo simbólico, la capacidad de ser significándose libre 
mente, viene antes de la ética: viene antes de si salió bien o mal, de si es juzgado bien 
o mal. Cuando va bien, la mujer crea vida humana, o sea cuerpos que hablan y relacio 
nes; cuando va mal, surge el aborto como problema, y surge también la violencia. Pero 
su dignidad -insisto- está siempre: está cuando es fuente de vida y de paz y está, tam- 
bién, cuando se somete al paso delicado que es el aborto o cuando es víctima de vio- 
lencia por parte de los hombres de su entorno más próximo. 
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Yo no he trabajado con mujeres maltratadas; pero sí conozco bastantes mujeres, 
ricos y pobres, cultas y menos cultas, jóvenes y mayores, que se exponen persistentemen- 
te al riesgo de ser maltratadas, con tal de no romper el vínculo, por fidelidad a la aper- 
tura a lo otro, a lo otro de sí, que su cuerpo señala (sin determinar nada); o sea, que arries- 
gan mucho por amor al vínculo, porque se hacen depositarias de esta clave, de este 
fundamento de la obra de la civilización que es la relación sin fin, la relación por el gusto 
de estar en relación. 
A mí me parece que esta es la gran dignidad -el más- de una mujer maltratada: 
su ofrecerse, su ofrendarse, a mantener viva la memoria de la importancia del vínculo, de 
su amor al vinculo. Y hacerlo en un mundo empequeñecido por el individualismo, empe 
queñecido por un entender la libertad como libertad individual. Las mujeres, históricamen- 
te, hemos entendido y practicado con mucha frecuencia la libertad en relación: una forma 
de libertad distinta y civilizadora. 
La ofrenda de dignidad, de memoria de que el vínculo es la raíz de la civilización 
humana, es lo que no cabe, lo que queda fuera, excluido por el discurso y por las políti- 
cas que ven a la mujer maltratada sólo como víctima. La memoria preciosa que ella ofre 
ce resulta, ahí, en ese discurso y en esas políticas, insignificante e in~i~nif icable. La ma- 
rean con la autoestima, por ejemplo, cuando ella sabe que el amor de sí no quiere 
separarlo del amor a lo otro de sí. 
Esta es, quizá, la gran paradoja de lo femenino, la gran paradoja señalada por 
la capacidad de ser dos propia del cuerpo de mujer. Una paradoja incomprensible 
para quien lo quiere todo claro, enumerable y controlable; una paradoja indescifrable 
por quien lo quiere todo sin misterio. Pero a las mujeres el misterio nos ronda y nos vi- 
sita con bastante frecuencia, tanto cuando nos gusta como cuando nos estorba o nos 
inquieta. 
Las denuncias bienintencionadas de los partidos políticos y de los medios de co- 
rnunicación, sus propuestas de reformas legales, hacen una labor buena y prudente. Pero 
acallan lo fundamental; fundamental que es la voz de la mujer, de su padecimiento. Pa- 
decimiento que custodia una necesidad histórica fundamental y concreta: la necesidad de 
decir que algo grave está pasando en nuestro mundo, algo grave referido a las relacio- 
nes de los sexos en nuestro mundo. Este algo grave es, en mi opinión, el lugar de la dig- 
nidad de la mujer, de su significar libremente las relaciones humanas, el mundo, desde su 
ser mujer, desde su diferencia sexual: desde esta evidencia del cuerpo humano que se ha 
quedado históricamente fuera del conocimiento neutro que manejan habitualmente en 
nuestro tiempo los gobiernos y los medios de comunicación. 
Eso de hablar de la dignidad de ella ssuena a vocabulario católico? Efectivamen- 
te: el catolicismo ha sido y es un gran usurpador (aunque no el único) de elementos del 
orden simbólico de la madree9 Ha usurpado y usurpa conservando, sin embargo, su m e  
moria, con lo cual nos ha hecho un gran favor a las feministas del siglo XX, que con la 
emancipación olvidamos mucho del orden simbólico de la madre. Pero, a la vez, al usur- 
par, distorsiona, tergiversa y fragmenta lo que ella, lo que la madre, depositaria de la len- 
gua llamada precisamente materna, quiso decir; con lo cual ha destruido y destruye civi- 
lización. 
Hoy, afortunadamente, al feminismo no le preocupa la Inquisición. Por eso puedo 
hablar de dignidad, de misterio, o de trascendencia o de divino, sin pedirle disculpas a 
nadie; y sin ofender, tampoco, a nadie. Por eso puedo restituir, ir restituyendo a la voz de 
mi madre, a la voz femenina, a mi voz, lo que es, desde su origen, de ella. Una parte de 
esta voz está -yo pienso- en el enigma de la muier que se resiste persistentemente a rom- 
per un vínculo incluso cuando arriesga la violencia y la muerte. 
$Me parece sensato este comportamiento? No: yo amo la paz y la vida. Pero, in- 
~isto, reconociendo en primer lugar la dignidad del amor al vínculo, su grandeza, se 
puede -pienso- después, valorar la medida del riesgo al que es civilizador que una mujer 
se exponga. En cambio, despojándola, expoliándola, de su dignidad, de su más, de su 
dignidad también como mujer maltratada, ella entonces, sí, se hunde en la miseria de la 
víctima: quedándose sin vía de retorno a sí, al amor de sí abierta a lo otro, del que ella 
se ha hecho depositaria; y que es la gran enseñanza que ella, paradójicamente, ofrece. 
La ofrenda de sentido -de sentido libre de la importancia de la relación sin fin-, 
que una mujer maltratada hace, se le ha vuelto hoy incomprensible a gran parte de nues- 
tro mundo. Es este un signo del triunfo del individualismo, del llamado   individualismo mo- 
derno,: el individualismo que se pretende encasquetar hoy también en la cabeza de todas 
las mujeres; a pesar de que la lengua -y yo le reconozco autoridad a la lengua- no se 
ha deiado decir *individua,, no obstante los esfuerzos de algunas o muchas feministas de 
los años setenta, yo incluida. El individualismo es propio de un cuerpo cerrado en si: de 
un cuerpo cerrado a lo otro, se presente lo otro como otro sexo o como otra cultura. 
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